САГА О РЕМОНТЕ или Хочешь заморочиться, спроси меня, как
 
Я увяз, как пчела в сиропе,
И не выбраться мне уже

Вожделенная квартира строилась так долго, что мой энтузиазм хождения по строительным магазинам и бесцельное рассматривание того, что бывает в принципе, иссяк бесплодно. Придумать что-то дельное для абстрактного помещения как найти абстрактный подарок или выбрать платье, надеясь потом приспособить его к фигуре и вкусам.

При первой же попытки прикинуть свои идеи к конкретному помещению мы конкретно поругались из-за абстрактного стола.

Легкомысленное предложение подруги посмотреть интерьеры, которые делают знакомые дизайнеры, ничем не предвещало той эпопеи, в которую оно выльется. А вот...

Творимая дизайнерами квартира была замечательна. Не только своими витражами, камином, винохранилищем, но и размахом. А дизайнера Диму отличал тот же размах обаяния! Его жена, художница, вносила ноту солидности и глубины. Трое детей, изнывающих тут же, добавляли балаганный колорит цыганского табора. Я даже не заметила, как плавно мы перешли с просмотренной квартиры на нашу. Я не была уверена, что мы обратимся к дизайнерам! Но не нашлась, как выразить свои сомнения в ответ на предложение «просто приехать завтра посмотреть».

Хочешь серьезно разочаровать родителей, но не гей - иди в искусство

Мое объявление дома, что к нам приедут дизайнеры, было встречено неожиданно агрессивно: зачем? Муж не желал их видеть, а они уже звонили в дверь!...

Ну, зачем нам дизайнеры они сами объяснили нам быстро и убедительно:) Мы даже поразились, как это раньше без них жили:) Не желавший даже разговаривать с ними муж оттаял и дал задаток. Мы влипли в дизайн-проект!

Первый же эскиз дизайнеров поразил меня абсолютным попаданием в мои нетипичные вкусы! Андрей убедился, что люди, действительно, понимают толк в извращениях и попался на иллюзию легкости воплощения наших прихотливых чаяний.

Дайте мне излишнее, и я обойдусь без необходимого! О.Уальд

Проблему наших разногласий вокруг обеденного стола дизайнеры решили мгновенно и радикально - стол не вписывается в принципе. Как и шкафы. Они загромождают пространство и портят весь интерьер. Андрей был явно заинтригован перспективой жизни без стола! (Сама судьба нашептывает питаться пивом:) Без шкафа на съемной квартире мы уже жили, но вот попыток совсем перейти на фуршеты еще не предпринимали. Воистину, изменение пространства сулило и перемены участи.

Пока я раздумывала над возможностью одеваться на балконе, мы побывали в гостях у дизайнеров: оказывается, нет ничего невозможного, креативные, творческие люди могут жить без двери в туалет. (Маленькая деталь, а насколько сокращает продолжительность визитов и определяет отношения! Либо человек быстро прощается, либо познается неожиданно близко...)

Наличие в квартире Серверной было встречено дизайнерами с пониманием (свои задвиги должны быть у каждого, и то, что мужчина так откровенно и прямо о них заявляет, позитивно.). Облюбованный Андреем чуланчик решено было расширить за счет детской, немалый список технических требований (вентиляция, регулируемое по высоте освещение, выдвижные полки, - о, они же не никогда не видели стандартной серверной!- а наша должна быть продивнутой Серверной!) был записан с уважением (о, мужчина тоже знает толк в извращениях:)

В теории нет разницы между теорией и практикой...

К началу ремонта деньги за дизайн-проект были выплачены и он представлял собой папку восхитительных рисунков. Мы были уверены, что есть еще какие-то чертежи и все, что там полагается.

Дизайнеры предложили своих строителей и очень художественную смету... в 4 млн...

Строителей мы взяли других, смету урезали в разы. Но тут потерялась папка с рисунками! И выяснилось, что больше-то ничего нет. Наши дизайнеры устроили аврал, засели за комп и судорожно изваяли некую другую папку, непонятную нам и озадачившую строителей (которые тех рисунков и не видели!) С компьютером наши художники не дружили, вырезали при попытке копировать, нечаянно сдвигали мышкой и с помощью красноречивых жестов указывали насколько и т.п.

Вот тут еще был шанс бросить всю эту затею, плюнуть на потраченные на дизайнеров деньги и спасаться. Но яд красивой жизни из исчезнувшей папки уже дал себя знать. Мы начали отделку! По неумелым чертежам и нашим воспоминаниям о будущем.

Мечтатели бывают технически грамотными и нет. Первые опасней.

Сначала надо было разобраться с электрикой и разводной труб. Выслушав только один монолог Андрея на эту тему и единственное указание про «14 розеток у стола, как минимум», (2 пилота по 6 - мало), дизайнеры все поняли и замкнули эту тему непосредственно на прораба.

2 друга-технаря с опытом построения компьютерных сетей говорили об электрике часами! А тут еще и оптика! И акустика!..

Я поняла, что метания женщины перед шкафом - ничто по сравнению со штраблением стен под проводку: женский прогноз, возможно, более актуальный, но куда мене долгосрочный и, в сущности, куда менее вариабельный.

А с перфекционизмом и стратегическим мышлением благоверного!..- это отдельная сага. В сухом остатке: на 100 метров нашей квартиры было уложено больше КИЛОММЕТРА проводки! Причем, бабина провода 7-ой категории! Ее из машины-то вытаскивали вдвоем:) (Конечно, сейчас оно, вроде бы, ни к чему, но стенки-то делаются не на год, а компьютерные технологии развиваются стремительно...) Ну, еще для беспроводной сети дома в стены вмуровывались антенны (споры о которых изобилывали терминами, как техническими, так и матерными. О, доживи наш дом до археологов, артефакт нашей проводки перевернет их представления о начале 21 века и обогатит лингвистов новыми словообразованиями:).

Под это дело был куплен отдельный девайс для протаскивания проводов. При первом же его испытании выяснилось, что проектировщики-то дома, напротив, тяготели к минимализму - шахта для проводов явно рассчитана на один хилый провод на квартиру. Боюсь, что наша квартира (с Серверной) исчерпала лимиты пары этажей:) Любой дефицит раздувает истерию: тут же были спешно проведены кабели от 3-х провайдеров! (Чтобы ребятам было легче и веселей работать, Андрей позвал их на одно время. Троица конкурентов, преодолев изумленный ступор, разговорилась и трещала беспрерывно, но, думаю, так и не пришла к согласию, в чем тут фишка).

Андрюха делает идеально, поэтому это не будет сделано никогда. /А.Глинер/

Построением сантехнических сетей Андрей занялся впервые. Тем с большей серьезностью подошел к вопросу. Первое, чем он поразил сантехника - желанием объединить все 3 стояка квартиры (чтобы при наличии воды хотя бы в одном, - что в 3 раза вероятнее функционирования всех - можно было воспользоваться ей там, где это удобно, а не мыть чашки в ванне и не носить ковшиками в душ). Выслушав только предварительные идеи, сантехник принес свое «портфолио»! - 3 альбома фотографий всяких замысловатых труб, кои ему довелось монтировать. Наивный, он надеялся, что это произведет впечатление и заказчик доверится его опыту! Ага! Из альбомов Андрей извлек еще несколько новых идей... Думаю, наша семья будет являться сантехнику в кошмарах.

Началось с пустячка: стояки объединили, поставили фильтры, потом трубы снова разошлись на 3 стороны. Формальный вопрос про водогрей не предполагал нестандартного ответа. Никто не допускал мысли о проточном. Но ведь накопительный выходит на режим около 3-х часов. Это что ж, вскакиваешь утром, спешишь помыться, побриться /допустим! Ведь бывает же:)/- ан, горячей воды как раз нет, и 3-х часов на ее ожидание тоже. Я видела лицо сантехника, когда Андрей предложил «написать простенькую программулину, чтобы проверяла давление в трубах и при его отсутствии включала водогрей»! Видеть, как взрослый мужчина готов заплакать приходится нечасто. Я честно пыталась помочь, обещая каждое утром исполнять указанные функции без всякого софта. Возможно, только мое слово и продлило жизнь (и страдания:) нашего сантехника!

Когда все теоретически решено (и строители утирают пот, надеясь завтра закончить очередной этап), остается пустяк выбора агрегата. Водогрей был первым в длинном перечне необходимых покупок, но уже он выявил неумолимый дьявольский алгоритм наших метаний.

Андрей невероятным чутьем профессионала из гигантского перечня выбирает существующий лишь виртуально: сначала тот, который еще только разрабатывается (в среди столь же пытливых, как он) и осторожно выложен в качестве изучения нужно ли это хоть кому-нибудь, потом - тот, что уже не выпускается, т.к. ценители тяжелой, профессиональной техники не составляют весомую группу ее потребителей. Эти дурные вести сообщаю я, угробив пару дней на розыск очередного чуда техники и выслушивая долгие ответы операторов, в которых я понимаю только слово «нет» (глотая при этом упреки, что не умею пользоваться поисковиками!) И лишь истощив запас сил и времени на поиски совершенства, мы переходим к наличному ассортименту. Тут-то как раз и выясняются наши нестандартные габариты... (хвала дизайнерам и моей любви к прихотливым изгибам:). Выяснив, что под данные габариты не подходит ничего, в азарте отбрасываем ряд параметров и допускаем, что в деньгах мы не ограничены. Потом стимулируем творческий поиск строителей наименьшим несоответствием.

Любой формальный вопрос строителей (не успеваю сходу сказать «нет!!!») заставляет благоверного задуматься, а вдруг надо и в чем разница? Каждый вопрос тянет за собой неделю раздумий и в случае положительного ответа - неделю теоретических поисков и еще неделю на выкраивания получаса для ночного галопа в магазин у черта на куличках, чтобы не дать во время закрыть магазин, а, пугая персонал визгом торомозов и горящими глазами, схватить никому, кроме нас не интересную диковину.

Именно эта история повторялась с каждой фигней: проводами, датчиками движения, смесителями, антеннами, батареями и даже с подоконниками (которые мы вдвоем грузили в ночи)! Вот кому, кроме нас приходилось задумываться под правую или левую руку делать гигиенический душ? А если одной рукой его держать, другой - включать воду, где берут третью, чтобы регулировать температуру? А если раковина как раз в противоположном углу санузала и излива воды-то как раз и нет? И чем решительнее я упиралась «ну, все это на фиг!» - тем более пытливо пытался постичь мировой опыт Андрей (и тем в большие заморочки это упиралось).

Трудно впихнуть невпихуемое...

Еще на этапе проектирования санузов выяснилась главная проблема нашей квартиры - она явно мала! Вот, казалось бы, 2 санузала, ДВА! Но один крохотный, а другой многоугольный, а я люблю ванну, Андрей - душ (от сауны он отказался, только изучив на предмет ее устройства балконы и коридор). Причем, если уж я залегла в ванну (или Андрей добрался до душа), то отдельный туалет необходим по-любому (даже фикус, предусмотрительно поставленный в коридоре, семью с двумя дамами не спасет:).

Если я в мечтах о ванне погрузилась в изучение всяких аэро и гидромассажей, долго смеялась над переименованием подсветки в хромотерапию, то Андрей просмотрел уйму видеороликов с моющимися в душе девицами (именно ими, на мой взгляд, и отличаются разные модели душевых панелей:) Побочным эффектом к выбранной им супер-лейке стало его абсолютно равнодушие к омываемым прелестям и переставший казаться мне комичным вопрос зощенковсого героя: «Действует ли здесь водопровод?». (Ну, разумеется выбранный Андреем душ удалось разыскать только в Москве!- и как мы потом убедились, это в нашем случае, почти без проблем).

Еще пару слов про ванну (которую мы выбираем до сих пор). Асимметричная форма продиктована и пространством и моими вкусами, но это единственный параметр, который не вызывал вопросов. Неумолимое желание Андрея влезать еще и в ванну входит в противоречие с габаритами санузла. Тут либо делать в стене углубление для ног (почему бы не занять ногами глухой угол кухни?), либо складывать мужа пополам. Считая мужа более податливым, экспериментировали с ним. Когда мы, отгораживая в нынешней ванне нужные габариты, пытались запихать туда Андрея - над этим ухохатывалась только я. А вот при повторении опыта пробной сухой укладки дяди Степы в полутораметровую ванну в дорогущем сантехническом салоне, мы вдвоем (вместе с бригадиром строителей) хохотали, удивленный менеджер потерял дар речи, а редкие посетители с радостью глазели на так вовремя выглянувший из дырки в носке палец! В итоге нужный компромисс был достигнут: под душем Андрей может вытянуться во весь рост, но по стойке смирно - в ванне может позволить себе раскидать руки, но только сложившись вдвое (еще один аргумент, почему необходимы и душ, и ванна:)

Хватит раздумывать! Берем эту. Человек на коробке выглядит счастливым!..
Пенни «Теория большого взрыва»

Мои ванные сомнения оказались более затяжными, в виду невозможности эксперимента. Что именно из длинного перечня комплектации взять? Конечно, как человеку, полжизни мывшемуся в коммунальной ванне, куда принято влезать в тапочках, хочется всех атрибутов буржуйской жизни. Но почитав ужасы про клочья грязной пены, всплывающих в гидромассажных ванных, про грибы, которые разводятся во влажных трубках, способах избавиться от запаха помоев (о, как незавидна жизнь богатых!:), я как-то охладела к гидромассажу. После чтения форумов в нескомпрометированных примочках осталась одна лампа, за использованное в названии слово «терапии» стоящая, правда, 15 тысяч! Да и та, без пузырьков и фотоэффектов убога. И только я пришла к мудрому выводу, что все фигня и вымогательство - мы наткнулись на ванну со всем отвергнутым было списком фенечек по цене акрилового корыта... Нет, все-таки в женском обыкновении брать то, что на тебя смотрит, поощряя первое попадание под руку, есть мудрая экономия времени и жизненных сил. «и вянет, как цветок, решимость наша в бесплодье умственного тупика...» Т.е в переводе с Шекспира месячное погружение в ванный вопрос привело меня к сомнениям, хочу ли я, вообще, ванну.

Но это были только наши, домашние, сомнения, не обремененные дизайном!..

Красота спасет мир. От засилья интеллекта.

Мы с дизайнерами поехали выбирать обои. Мне, как каждой женщине, казалось, что я разбираюсь, как минимум, в искусстве, воспитании детей и интерьерах. В отличии от кабелей и труб, тут я собиралась проявить себя. О, если легковерность - признак юности, я так же молода, как лет 20 назад.

То, куда мы приехали, ничем не напоминало магазин. Нас усадили в кресло, принесли кофе и мы погрузились в листание тяжеленных каталогов. На дорогой бумаге, бережно приносимые менеджерами, красовались узоры, которые ассоциировались у меня с болотной скукой и запахом богодельни. После 2-х часов изнурительного просмотра и инъекций кофеина мы нашли-таки одни обои, понравившиеся мне так же, как и дизайнерам. В остальных 5 случаях мне предлагалось доверится их профессиональному вкусу и опыту. И я уже была близка к этому, но тут на распечатанном нам для памяти листочке я увидела цены... Подобный эффект в «Гарри Поттере» достигался заклятием «Окаменей». Меня пытались подбодрить показом обоев, кусок которых стоит 12 тысяч...- не помогло. И вопрос об обоях был отложен.

Потом похожая история повторилась с плиткой. Дизайнеры считали достойными нашей квартиры лишь исключительные, эксклюзивные материалы. Мы крепко задумались. Взяли тайм аут, и я принялись ездить по привычным магазинам, в поисках аналогов. Тут нас ожидало открытие: практически все в массовой продаже рассчитано на готовые решения! Плитка, к ней же бордюр и пол - как душевая кабина: или бери и ставь, или нечего тут делать. Частями не выходит!.. Плюс, искушенные итальянскими мастерами, мы видели в китайской плитке пиксели печатного рисунка. Когда же я натыкалась в груде руды на какой-то самородок, пыталась сообщить дизайнерам - меня успокаивали, как невростеника и объясняли, как дитю неразумному: фу, брось эту бяку. Я злилась, и в нервах наматывала новые круги по магазинам. Чем чаще повторялись эти диалоги - тем более жесткую форму они обретали.

Ах вот вы как!!!...
(детская присказка)

Мое терпение лопнуло первым. Я увидела понравившиеся обои (с двумя вместо трех ноликов в цене) и собралась их купить. С бунтарской радостью, спросила дизайнеров о количестве. На детский бунт ответили истеричной обидой. Обстановка накалилась: или мы расстаемся и оказываем лишь консультационные услуги, не отвечая за результат - или вы нам доверяете и не калечите наш дизайн своей дешевой самодеятельностью!

Я бесновалась еще больше: ах, это оказывается не моя квартира, а ваш дизайн!!! Только логика того, что коней на переправе не меняют, и неколебимое спокойствие моего мужа (и необходимость наших денег для прокорма дизайнерской семьи) восстановили напряженный мир.

Мы нанесли дипломатический визит, с пирожными - они съездили-таки взглянуть на мои обои. Мои вкусы и вопрос цены, конечно, важны, но у них больше опыта и они стараются именно для нас. Пирожные в семье худеющих и питающихся исключительно здоровой пищей не едят, обои были отвергнуты, возобновились консультации.

Те вчера по 5 были очень большие!..

Истощив силы в бесплодных поисках альтернатив, ссорах и примирениях, обреченные на бесконечные cогласования, мы плюнули на деньги - время, нервы и гармония дороже. И поехали за итальянской плиткой. Обрадовать строителей надо было через неделю.

А плитка-то из Италии плывет 2 месяца... И на складе ее не держат - везут лично для нас. Второй бесплодный виток по магазинам занял лишь сутки. Остатки одной разновидности нашли в Воронеже и Липецке - пол в ванне нам взялись доставить через Москву. (Правда, трех плиток не досчитались, высылали счета и пересчеты, но в итоге доставили-таки 6 коробок, насмерть смотанных вместе! - Андрей, как официальный получатель, с Сергеем, исполняющим обязанности погрузчика, проклиная дизайнеров, итальянцев и москвичей, тащили эту пирамиду до лифта!)

Искомые следы остальной плитки глобальная сеть выдала в Финке и Эстонии. Из Таллинна, где каждый второй русский, нам гордо ответили по-эстонски (гугл пока хреново его переводит). Мы информировали нашу эстонскую родню о возможности заехать в гости. Наш эмиссар в Финке готов был заказать чертову плитку (увидеть которую не терпелось уже всем знакомым) в черте Евросоюза. Мы спешно узнавали правила нашей таможни. По стоимости мы ее привезти могли, а вот по весу - увы.

Пока мы занимались внешнеторговой деятельностью, дизайнеры смягчились до другой модели той же коллекции. Мы кинулись смотреть! Долго сличали, пытаясь понять, чего мы сразу не взяли эту! Крупная контрабанда итальянского керамогранита и грыжа всех знакомых были предотвращены в последний момент!

Не передохнув и недели после плиточной вакханалии, мы поехали еще раз взглянуть на обои. После денег за плитку, первоначального шока от 167 тысяч запланированных на обои и сокращения 6-значной цифры до 5-значной, мы посмотрели на них другими глазами. Обои для детской за 5 тысяч рулон нас еще немножко смущали. Мы предлагали чего попроще. Что возразить против аргумента - «Эти лучше»? Только «А эти дешевле» - «Оно и видно»...

Убедили. Хорошие обои (что там? Фактура, многоцветность, колорит..) Ну, пусть будет чертова фактура! В общих масштабах бедствия... - зато спокойно, без нервов.

Как бывает без нервов, мы так и не узнали: обои-то дизайнерские, под заказ - 8 недель!!!:)

Обои не гранит - привезем. И мы, уже закаленные в борьбе за декор, решили купить их непосредственно в Америке и Англии. А поркуа бы не па!:) Надо только сообщить Денису, что ему привезут обои (чтоб он не слишком удивлялся и отнекивался:) Узнать, не смущает ли американцев, что товар оплачен карточкой российского банка на одного человека, а получит его другой, в Финке.

Тут меня уели моим плохим английским. Если англичане, исходя на смайлики от моих оборотов их языка, толково ответили, то мои переговоры с американскими продавцами напоминали переговоры авианосца США с испанским маяком.

Рулоны у американцев почему-то числятся половинной длины и стоимости, но продаются парами. Все мои попытки выяснить, на американщине только привлекают ценой за полкуска обоев (Типа, купите одну лыжу - вторую мы вам подарим). Или зачем-то, действительно, режут пополам?:) Я исчерпала скудный словарный запас - в ответ было лишь «2 rolls in 1 roll».

Обращение к знатокам американского быта не прояснило вопроса: уверяют, что нормальные американцы просто красят стены, а обои покупает только богема и геи. Это не внесло ясности (эти могут и кусками продавать:) Разбужены ночью и задействованы были самые англоязычные друзья. Круг вовлеченных в наш ремонт все расширялся!

А про обои, кстати: американцы меряют их не рулонами, а площадью (1 roll)!!! И в их рулоне таких площадей - 2. Кто бы ж знал, этих заокеанских геев!:)))

Когда мы постигли заокеанскую логику, перевели их инчи в понятые сантиметры, их ролы в наши рулоны - оказалось, что Евросоюз хочет 20% от ввозимого!.. Мы познакомились с европейской растаможкой. Ну, скажите, разве тревиальный ремонт обогатил бы нас столь обширными познаниями?!, будь они неладны.

-Почему так дорого стоит вставить зуб?!
-Если для Вас это дорого, попробуйте поставить на это место что-нибудь другое...

Да, кто думает, что привезенную с таким трудом плитку просто положили?!.- Так креативные люди не поступают. Из керамогранита запланировано кракле (я тоже раньше не знала, что это), это такая...м-м.. - очень красивая вещь - рисунок в трещинках. Т.е. Перед нами следующий пустячок - прихотливая криволинейная резка этого самого сверхпрочного... Метров эдак 170 погонных. И когда гранит из Италии доставлен, все чертежи сделаны и вся гармония только того кракле и ждет - за одну только нарезку хотят по 15 евро/п.м....

Нашей первой реакцией тоже было - да пошли вы. И что? Заново придумывать дизайн? Менять плитку? В ожидании, пока дизайнеры нарисуют нам еще что-нибудь красивое (реальная цена чего выяснится потом:), платить строителям зарплату и снимать квартиру, растягивая удовольствие от ремонта?..

Лучше подождать, договориться лично и заплатить. Можете всего этого не делать. Если Вас не интересует результат.... М.Жванецкий

Когда изыски дизайнерского выбора закончились и все материалы были присмотрены, выяснилась любопытная особенность питерской торговли - все торгуют с колес! За редким исключением, все, выставленное в магазинах, - образцы того, что можно заказать. В лучшем случае, из Москвы, но обычно из Италии, Германии (Китая или Украины).

Выбранный паркет, как ни уверяли нас, что с паркетом никаких проблем - в реальности заказывается за 1,5 месяца! Ну и что, что он лежит в любом магазине, - так это только на стенде, который каждый раз никто не разбирает! (И когда срок подошел, выяснилось, что того самого до Питера ни одной коробки не дошло... Бросились было искать варианты - ан, тут все, как везде: в наличии все лишь на сайте и стенде. Ждем следующей партии). От, ну, очень похожего, но китайско-голландского нас отговорили: в магазине он выглядит прилично, как поведет себя на следующий день не ведомо никому, возможно, даже самим китайцам.

Когда речь идет о деньгах и времени, нужно не забыть умножить на пи... Свекр

Компьютерная грамотность и желание ускорить процесс привели к закупкам непосредственно в Москве. И тут не без национальных особенностей. У них, видите ли, договор с Питером: Москва не продает в Питер... В местном филиале предпочитают везти непосредственно из Италии, а «с Москвой разные складские программы». Т.е. москвичи, конечно, ехидно не против продать, но то, что отправить надо в Питер их не касается! Мы изучаем рынок транспортных компаний!... Я учусь заполнять товрано-транспортную... Вникаю, надо ли делать спец. упаковку и по какому тарифу... Звоню в Москву по каждому вопросу сей немыслимой бумаги. Вот скажите, кто знает какой ОБЪЕМ занимает, например, 10 кв. м. плитки? (Скажу по опыту, знание формулы вычисления объема тут не работает: между плитками кладут прокладки, потом коробки...) А считать ли керамогранит хрупким и каковы последствия отрицательного ответа? А упаковывать ли пяток тяжелых коробок, чтобы они занимали 1 место, но для снятия этой единицы с машины нужна была спец. техника? И сколько нужно узбеков, чтобы выгрузить с машины 310 кг, упакованным в один палет? Это не говоря уж о невозможности впихнуть реальные данные в отведенные поля формы! И вложить в эту форму схему проезда на этот чертов склад. А вложить очень хочется, т.к. я чуть не заработала невроз, мучаясь вопросом: почему почта настойчиво лишает меня именно ожидаемых сообщений московской торговой фирмы, - а это компьютерно грамотные москвичи вложили схему проезда - на 12 мегабайт!!! Только взглянув на эти интуитивно понятные повороты мне тоже захотелось крепко выразиться, я поняла, что они просто выбрали форму в мегабайтах.

В общем, как любой первый блин, собственная доставка заняла 2 недели и неисчислимое количество нервов. А плиточник ее не дождался - уехал на дачу.... «Срочно» доставленная плитка пылилась в ожидании его возвращения.

А сколько самых неожиданных творческих вопросов возникает по ходу, с уже добытыми материалами! Наша семья пережила недельные дебаты о психологических аспектах хождения против «шерсти» плитки!... Что лучше: положить направленную плитку поперек, чтобы зрительно расширить пространство, но подвергнуть психологическому дискомфорту педанта, для которого ходить поперек направления плитки мучительно? Моделируя степень моральных страданий, мы прокладывали пути (а зачем туда вообще ходить?!:), сверяя ощущения и споря до вкрадчивого вопроса напуганного сына: «А у нас шерстяная плитка?» - он пытался представить мохнатость гранита.

Купленный без больших проблем паркет в детские вызвал не меньшие дебаты: два, совершенно противоположных характера, неожиданно сошлись в симпатии к одному рисунку! В коем веке единство мнений, но опять не слава богу! Паркет уже куплен - шлейф споров и обид неминуем.

Педантизм особенно показателен в мелочах. Кто думает, что Андрей пошел и сходу выбрал ручечку для люка в санузле и держатель туалетной бумаги, тот не знает, на что способен педантичный перфекционист.

Первичное изучение всего ассортимента заняло немного, - пару часов. В приглянувшейся коллекции зияли дыры недостающих предметов. Как же можно выбрать из неполного списка? Поиск в интернете выявил, что интуитивно выбрана эксклюзивная коллекция раритетного производителя, представленная остатками исключительно в одном единственном магазине. (Кто б сомневался!:) Пристально и придирчиво были рассмотрены другие дизайны, но кто ж сравнится с желанной, но недостижимой, будь это хоть форма мыльницы. Затребовали полный каталог. Посмотрели на то, чего нет.

О, эти сомнения Агафьи Тихоновны! Вот если бы этот дизайн, да к тому функционалу... Настенный бы ершик, да к этому ведерку... Ну, это женщины мечтают бесплодно - Андрей тут же попытался сконструировать совершенный гибрид. Поехали в магазин, со стендов было снято и развинчено столько, что девушка-консультант (о, можно быть спецом по мыльницам!), пораженная сначала тем, что это в принципе возможно снять и разобрать, очнулась от оцепенения и смотрела глазами полными ужаса. Как ни скулила продавщица «Это не разбирается!» - ей было продемонстрировано, что педант способен разобрать (перепилить, срезать, просверлить и запаять) все. В итоге был куплен двойной комплект дорогущих прибамбасов (и наметился перечень работ: от ювелирной разборки до спиливания болгаркой, - hend made из итальянских комплектующих!)

Если для благоверного изучение любого вопроса до тонкостей - дело привычное и обязательное, то я, нырнув в неизведанное, тону. Ладно еще, когда без особенной пользы, но хоть с удовольствием. Например, выбором светильников я могу заниматься бесконечно!... Первая попытка присмотреть пару фонариков любительницей фонарей вылилась в сиденье за компом до 5 утра и желание заказать три пары, как минимум. А вот неделя изучения мира унитазов довела меня почти до депрессии. То, чего не добились техническим разнообразием, достигли единодушно немыслимыми ценами! Как говорится, да фиг с ним, я, вообще, к нему задом! А там помимо горизонтального, вертикального и смешанного выпуска есть еще и крышки за 10 тысяч! Лекцию мужа о крайней необходимости микролифта я опускаю.

Мы делаем качественно, недорого и быстро. Но одновременно можно выбрать только 2 из этих параметров...

Главной мудростью, которая нам открылась дорогой ценой: ввязался в дизайн - вышел из узкого пространства простых, доступных решений на необъятный простор! Большого выбора, маленьких магазинчиков, д-о-о-лгих заказов, заоблачных цен. Быстро и бюджетно значит стандартно. То, что делается поточно, сделано по мерке большинства, без демократического учета тех, кто в него не входит. Ширпотреб дешев, все штучное - дорого. Лежит на складах только продукция массового спроса (2-4 вида), и все интерьерные решения такого типа напоминают неразборный двигатель, который не подлежит починке и модификации - только замене.

-Девочка, что ты хочешь: чтобы тебе оторвали голову или на дачу?
-На дачу!... («Подкидыш»)

Для нашей семьи из очень разных и нетипичных, выбор был: быстро и просто втиснуть свою индивидуальность в общие рамки и привычно мучиться в них или сначала долго и дорого создавать свое пространство, чтобы потом чувствовать себя дома. Но, сделав столь очевидный выбор, мы явно не представляли всех проблем с этим связанных.

Ни Андрей, с его перфекционистской тягой к оптимизации и автоматизации, рабочей необходимостью немыслимыми коммуникациями и общеквартиной компьютеризацией; ни я со своим обожанием асимметричного изящества закругленных линий, ковки и лаконичности цвета, ни спортивная гиперактивная девочка, ни книжный мечтательный подросток, - ни к кому из нас типовые решения не подходят.

В правильном вопросе есть 2/3 ответа.
Шекли. Универсальный ответчик

Кухня. Казалось бы, вопрос только денег - «кухни на заказ» на каждом углу. Нет, наивные мои!

Начала я кухонную эпопею с фешенебельного салона давно запавших мне в душу гнутых кухонь. Два визита в салон убедили меня, что выгляжу я не достаточно платежеспособно для внимания. Первый раз мне объяснили, что уделить мне время не смогут - попросили записаться заранее. С долгосрочным планированием не задалолсь, второй раз мне получасом ожидания удалось удостоиться краткой беседы с менеджером, которая записала мои пожелания, габариты кухни, перечень техники и предполагаемую модель - обещала выслать эскизы по емейлу. Я, наивная, ждала 2 недели, думая, что столь долог творческий процесс. Позвонив, через 2 недели, узнала, что девушка болеет и повлиять на создание кухни я могу только своими молитвами за ее выздоровление. В этом я как раз не сильна - еще через неделю придя в тот же салон я узнала, что девушка уволилась и разгребать ее запущенные дела и заказы нет желающих. Попытки повторить все другой девушке вернули меня на исходную точку месячной давности, - предложение записаться на аудиенцию (под явно обиженным взглядом, которым смотрят на переметнувшегося от подруги поклонника: мол, этим клиентам все равно с кем иметь дело).. Мне было действительно без разницы, Маша или Наташа - пришлось записаться (месяц тю-тю!) Потом в ходе ремонта меня уже не поражало, что, когда кто-то из менеджеров по продажам болел, увольнялся или ушел в отпуск, коллеги не суют нос в его производственные дела, и все надо начинать сначала.

Пройдя с десяток салонов, не буду утомлять деталями, обобщу опыт. «На заказ» означает, что заказчик волен по-своему усмотрению собирать набор из имеющихся кубиков. Причем, сразу приходится определяться в деталях (где и какие стекла, петли и фурнитура), а вот с самым серьезным - компоновкой - проблем нет: вам сразу говорят, что так, как вы хотите, «никто не делает»; «столько техники вместить невозможно», «так поставить не получится» и т.д. Девушки, к которым так заморочно попасть на прием, владеют эксклюзивным умением собирать кухонные кубики в установленной компьютерной программе. При всем желании они не могут предложить чего-то, чего нет в компьютерном ассортименте типовых решений (разработанных и производимых за тридевять земель иными фирмами).

Наше количество техники в очень ограниченные метры впихнуть проблематично, а мы еще должны были вписать в кухню холодильник, который с краю поставить никак нельзя. Нашими установками можно тестировать фирмы по изготовлению кухонь.

В интернете с производителями кухонь обстоит точно так же. Множество альбомов с разнообразными кухнями, хор заказчиков с единственным вопросом: «Сколько будет стоить такая на наши кв.м.?» Видимо, одна я недоумеваю, как можно кухню, рассчитанную на итальянское палаццо, вместить в 8 п.м. хрущевки (выбрать из пленившего шедевра только плиту и помойное ведро? Потом, пристально вглядевшись в самые привлекательные модели, я заметила, что в одной нет раковины, другая вся гнутая, т.е. в ней нет никакой техники!.. Никого, кроме меня, такие пустяки не интересуют - только цена. А мне бы хотелось и раковину, и плиту, и посудомойку, и духовку, и без холодильника как-то не получается...

«Зачем духовка и микроволновка - возьмите что-то одно или совмещенную». Смотрим. Хм, перед нами СВЧ, которая открывается, как духовка, т.е. под столешницу - ставить суп в нее надо, опустившись на колени, а если в верхнем ярусе - то подогреть еду могут только баскетболисты! При откинутой крышке длины моих рук недостаточно. Зато чудо-агрегат хорошо вписывается в кухню на заказ!

Интернет обслуживание от салонного отличалось лишь тем, что из 3-х фирм, принимающих он-лайн заказы на кухни, 2 не ответили мне вовсе, а одна сообщила, что заказ принят (из серии, скажите спасибо и за это!)

-В честь чего это помидоры сегодня в 2 раза дороже?
- В честь нашей встречи, мадам... (Жванецкий)

Везде, где я начинаю свою кухонную песнь - меня, слушая в пол-уха, сразу спрашивают, сколько у меня денег. Хочется ответить: какое Ваше дело?- Вы мне предложите то, за что я захочу заплатить. Когда люди мечтают о вещи, они влезают в долги и кредиты, намного превосходя отведенные лимиты. А салонные проекты стоят и вовсе как лунный грунт! Причем, чем обусловлена цена, можно понять лишь методом проб - цена выдается лишь в конце сбора компьютерного тетриса. В одном из них мне спроектировали кухню, цена которой получилась в 600 тысяч (без техники!)!!! На мои выразительные глаза девушка, извиняясь, просто показала на цифры, которые вывела программа.

Везде предлагают прислать замерщика. Куда? - в строительную пыль? Это вы мне предложите эскиз - под него строители и выведут воду и электричество.

Полгода хождений и бесед о кухнях развеяли наши иллюзии, что есть какие-то специалисты, которые нам все хорошо придумают. Сели за изучение комплектующих и рисование структуры. Только, когда 2/3 было нами выстрадано, скомпоновано и придумано, мы нашли мебельное производство, которое что-то реально делает, а не только собирает. (У их менеджера, правда, нет компьютера и рисует она карандашиком, а переслать по факсу для них целая проблема). Из позитива: мы сами теперь вполне специалисты по кухням.

Исход

Воображаемый тирумф заселения в реальности напоминал экстремальный исход.

Дорогая, когда ты будешь готова, назови мне хоть дату...

Хозяину съемнй квартиры про свой ремонт мы поведали еще больше года назад. Сроки переезда отодвигались, как линия горизонта. Видимо, потеряв надежду, что однажды это все-таки свершиться, он поставил нам жестские сроки. Его можно понять: каждый месяц, приходя за деньгами, он видел, новый ярус коробок и пакетов, вырастающих по стенам (мягко говоря, минимализм мебели и нежелание разбирать и обустраивать очередную времянку).
Мы передали по цепочке нашим строителям, что скоро въезжаем. Они, видимо, тоже не верили в реальность угрозы или не смогли переломить устоявшийся темп, кто знает... И прораб как раз уехал на две недели... Остался моляр, но он после стекольщиков, а те договаривались с уехавшим.. А наши дизайнеры и вовсе  абсолютно неожиданно для нас родили 4-го мальчика и т.д. и т.п. У всех бурная разнообразная жизнь - одни мы занудствуем со своим ремонтом! Не устаю цитировать свекра: когда речь идет о деньгах и времени, надо обязательно умножать на пи.

Мой кот гадит по углам - я его за это луплю.
И кажется, он думает, что я луплю его за то,
что он мало  гадит...

Мы стали отмывать строительную пыль, надеясь начать плавный переезд!  Попытки отмыть один угол в квартире, где постоянно пилят-красят, провалился. С безумством храбрых мы отмыли все, перенося инструмент и меняя насквозь пропыленные застилающее паркет коробки на свежие. Масштаба работ мы не предвидели. На этот сизифов труд и ушли время и силы.
Мои попытки неспешно упаковывать вещи тоже не удались: все заранее упакованное, кроме какого-то количества книг и тарелок, было снова варварски извлечено!И ведь стоило аккуратненько вытащить какую-нибудь вещь, что до этого полгода лежала себе спокойно, а тут вдруг понадобилась! - как обратно ее было уже не впихнуть!
Истощив свои силы в яростных атаках на строительную пыль, как городские власти в борьбе со снегом, и структурирование, как на дрожжах, растущего скарба, мы оказались в начальной точке за 2 дня до отдачи ключей.

Два дня, как челноки-тяжеловозы, мы курсировали между соседними домами до полного одурения. Грузоподъемность не входит в число доблестей благоверного, а я могу подрабатывать грузчиком, но очень недолго:)

Последнюю машину мы разгрузили в 3 ночи. Есть тонкий сарказм в том, когда изможденная погрузкой женщина тащит коробку со своим шляпками. И ведь ни выбросить, ни в шляпке, хлопая глазками сложа ручки, т.е. очередное сочетание неприятного с бесполезным:)
Новая квартира оказалась равномерно завалена пакетами, среди которых холмами возвышались строительные леса и торцовочная пила!

На строй квартире при попытке открутить посудомойку - сорвало проржавевший водопровод... Андрей хотел перекрыть воду - вместо этого дернул гидрант... Сама жизнь подсказывала классический способ очистки авгиевых конюшен.

В 2 ночи убрали воду, еще пару часов выносили мусор (а ведь как живописно плавал, собака!), потом чинили водопровод (в ходе чего рухнула раковина).. Давненько мы так не смеялись:)
Первая ночь в новой квартире началась в 4 утра, с бессилья и температуры Андрея (вот, что значит, когда нет сил идти за пивом!). Из цикла: так замотались со свадьбой, что хоть в брачную ночь выспаться!

Дети, брошенные в течение 3-х дней на полный произвол, научились ставить множество будильников на разные кружки и, позвонив бабушке с душераздирающим рассказом о своем голодном детстве, умидрились съесть 2,5 кг макарон и стратегический запас сгущенки!

Вино и мужчины - моя атмосфера!..

Если одним словом описать наше вселение: военно-полевой госпиталь во дворце:)
Как только на висящие провода повесили лампочки, выяснилось, что люстра в гостиной со сложным уровневым потолком не горит... Если я не ответила рукоприкладством на предоложнение разобрать потолок, то только потому, что физически не смогла тех рук поднять. День мужики курили, чесали затылки и изводили меня дебатами о том, что ломать!
Когда косяк победили - день никто не работал на радостях.
При свете Андрей обнаружил множество других косяков - все силы были брошены на исправление того, что считалось сделанным. Пока заделывали шовчики, и полировали всякие рюшечки - обнаружилось, что не работают датчики на втором, еще более хитром потолке!.. Вторично было выдвинуто предложение разобрать все к какой-то матери. Я была близка к отчаянному желанию поговорить со строителями на их языке! Но надо быть очень наивным человеком, чтобы пытаться впечатлить профессиональных строителей своим любительским матом. (Прораб, естественно, с горя уехал домой, переживать! А маляр: чего же докрашиать, когда, может, снова разбирать...)Потом долго дебатировалась идея с вэбкамерой (ну, когда Андрюха оклимается и сможет съездить, взять, засунуть за потолок...) - я перестала пить со строителями кофе и не сдержалась от комментариев, после которых они с утра, грустные, уже стояли у нашей постели. (Теперь утро начинается для меня с робкого стука двух мужчин в дверь моей спальни:)
Да, первые дни из дверей в квартире была только входная... Если строители деликатно просили меня не выходить какое-то время из кухни, то меня спас только королевский мочевой пузырь. Рита с детским эксгибиционистом дискомфорта не чувствовала, Андрей тоже, а Леша метался по квартире с язвительным: "Если уж нет дверей, зачем вы везде свет врубили".
Только мы очередной раз отмыли все, до чего дотянулись - пришли ставить двери! Еще один день мы пылесосили все от опилок.

В ночи вдвоем тестировали ванну! Чуть не утонули:)

Согласно опросам, большинство женщин комнатой, где они чувствуют себя женщиной, назвали не спальню, а ванну (на месте мужей я бы обиделась

Ванна у нас, действительно, изумительная. И уже с дверью! Правда, еще без потолка:) Поскольку надо сначала заказать выбранный итальянский светильник.
Не успели насладиться красотой дверей - оказалось, что при настиле паркета руководствовались каким-то  иным их образом: из-под двух в коридор вылезает другой пол, твою маман!..
Кухню мы с горем пополам заказали. Теперь ее месяц будут делать, потом еще месяц столешницу... А там останется только освоить индукционную плиту и поменять кастрюльки. Мечты Андрея полностью перейти на пивную диету, а детей - на доширак, не реализовались. Перетащили пока старую. Она да доска, положенная на строительного козла (с коробкой утвари под ней) - мое нынешнее царство. Как говорится, какие бабы, такое и лето... Закупились пельменями:)
Из остальной мебели: Леше - диван, Рите - секретер (средняя температура по госпиталю нормальная).
Среди сумок и коробок уже протоптанны дорожки. Посреди гостиной - красильный цех. (Им служит коробка из-под ванны).

Предупреждаю резонный вопрос, что красят, - молдинги. О, это отдельная поэма.
Для тех, кто не в теме. Молдинги - это такая невзрачная на вид хрень, подчеркивающая линию. Если линия совершенна, ее хочется подчеркнуть, если нет - то усовернешствовать. Т.е., хочется красоты - обводи все молдингами! Думаешь о деньгах - выеркивай к чертовой матери, решительно и сразу!

Первый раз я встретилась с этим словом в напугавшей нас смете дизайнеров (о, как невинным мы были всего год назад!!!). Смело вычеркнула в непонятной строке пару нолей - загуглилась, насладилась звучанием "молдинг" - один вернула обратно

Те, что прямые еще ладно. Но, посмотрите на меня, зачем мне прямые?! А гибкие, мало того, что в два раза дороже, так их еще вдвойне надо брать, т.к., несмотря на цену, они через один с браком, плюс их шпаклевать, пару раз красить... (А цвет понятен только, когда покрасили... и на крышечку краски похоже отдаленно...) В общем, молдинг - слово ругательное: то, что манит, заставляет бегать искать, подбирать, терять время и высасывает деньги. Так вот, ребята, у нас этого до хрена!:))))

Да ты по-крупному умеешь мелочиться!

Да что говорить о сложном, когда элементарные попытки укомплектовать туалет туалетной бумагой вылились в день жарких дебатов. Мало того, что аксессуары Андрей мучительно выбирал чуть не месяц, потом выбрал, но оказалось, что у нас представленная не вся коллекция. Как же можно выбирать из неполного списка, помилуйте! Был изучен каталог итальянцев, придушены продавцы, заплачена куча денег - и вуа ля! У нас аж 2 держателя бумаги ("Вот вечно неожиданно кончается бумага, и что, кричать, чтоб принесли!?!")

Размещение оных предметов на 2 кв.м оказалось делом непростым. Андреем была изучена статья об эргономике санузлов!.. Чем только люди не занимаются! Вопрос удобства уперся в позу отрывающего. Даже в гендерно однородной среде мужчин мнения разделились. Есть умельцы, делающие это стоя!!! Муж после 10 лет совместной жизни не перестает меня удивлять:) 3 мужика на моих глазах полдня моделировали вопрос, сменяя друг друга на унитазе... Подкинула им факт, что у нас в семье разница в росте варьируется до полуметра, и коварно ушла в магазин. Не хочу присутствовать при математическом моделировании пользования туалетной бумагой.

Ну и что, что в театр никто не ходит! Зато режиссер непрерывно ставит и ищет, ищет и ставит...(Жванецкий)

Нет, если отвлечься от потребительского отношения к людям, утилитарной пользы и финансовых подсчетов, то процессом можно наслаждаться. Давно я не была окружена таким количеством интересных творческих мужчин!:) Дизайнер - красавец-мужчина, профессиональный актер, мистер Обаяние, отец 5 детей (в чей прокорм мы внесли свою лепту:), прораб - в девичестве десантник,электронщик, шутник; тот, кого мы знаем как маляра, на самом деле художник (судя по нервной организации обиделся, что художники считают его маляром - пошел в маляры, среди которых, несомненно, большой художник), склонен к построению философских концепций, знаток чайных церемоний; зеркальщик - байкер, колоритнейшая фигура, тень от которой закрывает полквартиры. Всегда в футболке (рукава на бицепсах не сходятся), на плече инструмент и пневматика, на шее - цепь, на лице - улыбка. Завтра вот мебельщик приедет - однокашник дизайнеров по Мухе, "очень творческий человек! Сделает за месяц... два..." Дай Бог, хороший человек - все-таки полгода общаться:) А там, если хватит здоровья и денег, еще один художник с молотом подтянется - кузнец. А то я при всей любви к ковке ни с одним кузнецом не знакома - не порядок."Большой художник, ему никакого эскиза не надо - он все равно нечто свое сделает"

А если к этому букету добавить взаимные обидки и антипатии десантников к актерам и т.д. - это уже готовый сериал. Не помните, у Хэйли нет романа "Ремонт"?
И ведь как хорошо, что у нас кухни нормальной нет, а то бы всю эту творческую братию пришлось кормить, а так чистое удовольствие - сиди кофе с ними пей!

 Если давно не говторят гадостей, значит, плохо выглядишь

Я всегда предпочитала особняки дворцам (стиль роскоши).
И для меня непостижимым открытием стало, как мало людей мыслит так же.
Для большинства: покупают баснословно дорого - респект, выискивают что особенное (даже за очень скромные деньги, заморачиваясь заказами...)- "выё...ться"!
Мне всегда хотелось поделиться чем-то интересным! То, что увидела, нашла, придумала, прочитала... Как-то про книжки, спектакли, идеи все дружно пропускают, а вот про вещи вдруг живейший интерес... И раздражение.
Какими только окольными путями не узнаю о моих читателях!
То мама приезжает в слезах и рассказывает о том, как я, оказываетя, "хвастаюсь" и "выставляю на показ богатство", "оскорбляю", "бешусь с жиру", маюсь дурью и т.п. Вот ведь чего о себе не узнаешь!:)
И ведь эка невидаль: поменяли двушку на трешку (и то с двумя годами скитаний по съемным)! Даже наибеднейшие имеют квартиры - при желании, сдав на время, поменяв большую на чуть меньшую, отремонтировать и обставить может любой, тут миллионов не надо. Заморачивается людям не охота.
Мы продали-купили квартиру без агентов. Никто не возмущается, что все платят 250 тысяч за сбор нескольких бумажек и ободряющее присутствие (ни за что не отвечающих!) при сделке. Это нормально. А вот, когда на эти деньги делается теплый балкон, - вот буржуи! (А ведь мне еще наследство перепало!.. Вот так называется пытка оформления доли погибшего сына. Ходила по инстанциям. Утром в очередь за бумажкой - и, еле добредя до дома, в истерике на кровать. Да, за это надо было еще 130 тыс. заплатить. Никому не завидно?!. Официально наследство!) И всех этих улыбчивых допросов в РОНО никто не хочет? И не ущемляются ли права детей переездом из квартиры, где лежало тело их брата? Нет желающих обсудить тему?...

У кого сейчас не застеклен балкон?. Если там привычный склад барахла, - нормально; если же там обеденный стол (ужиная за котороым, видишь море огней) - вот где кичатся богатством-то!
Салоны дизайнерских обоев не пустуют! Люди покупают за баснословные деньги, - могут себе позволить. А вот если кто-то умеет те же оби заказать непосредственно в Штатах или Англии по цене производителя (минуя нашу ненасытную таможню), - вот ведь сволочи, цари какие!...

Раздражает именно то, что не как у всех. Мало того, что сами такие неформатные, маргиналы, там нет чтобы сидели тихими сумасшедшими, так еще и дом под себя делают! (Прямо, взгляд власти на несогласных:)
У кого-то телевизоры трещат в каждой комнате, на кухне (как меня с непривычки бьет по ушам этот фон!) - у нас уже дети не знают, что такое телевизор (и винда, кстати, тоже:) залив из окна, акация на полу и шум ветра. Каждый выбирает для себя.
Я, рассматривая интерьеры, отвегла не один дворец (красиво, но я бы там ни в жисть не жила!) И наш дом, с его волнистыми линиями, серверной, столом над "пропостью", километром проложенных проводов..- подошел бы далеко не каждому.
Даже на житейском уровне (я уж не говорю о судьбе страны) для меня очевидна связь зависти и неуспеха. Чем больше завидуют - тем меньше имеют сами (именно в такой последовательности, а не в обратной!) Народ, который хочет только все поделить, получает в итоге лишь лагеную пайку и прописку на 6 метрах: продавший свободу за колбасу не получит ни того, ни другого. Но нет же, пусть не будет у меня глаза, лишь бы у соседа вдвое!
И все советуют: закрой страницу, не рассказывай. А почему я дожна менять привычки, подстраиваясь под большинство? Скрывать то, что меня радует, как порок? Как было сказано мне однажды: "Здесь нельзя так улыбаться! Ты расскажи, как тебе денег не хватает, как муж бросил..." И правда,долго улыбаться мне не позволили. Но вот пока могу жить, как нравится, буду о другом.
Вот разберемся с детской, ковку закажем...

© 2007
создание веб сайтов с CMS megagroup.ru